Gurevich.intercon.ru

Это субъективные заметки о фестивале «Мультяшкино», состоявшемся в первый день лета на стадионе «Динамо». San и Натали не принимали участия в организации фестиваля, но в течение почти 9 месяцев слушали рассказы разных людей о том, как идет подготовка к нему. Рассказы были всякие: оптимистичные, грустные, гомерически-смешные, равнодушные, отчаянные, саркастичные, радостные. Все рассказчики в той или иной степени были близки нам, поэтому затеянное ими предприятие вызывало (и вызывает) такое же ревнивое желание успеха, как любой собственный проект.

И в воскресенье, когда, согласно календарю, полагалось защищать детей, чета Гуревич почти 15 часов трудилась на благо «Мультяшкино».

Накануне

Озадаченные необходимостью проснуться в воскресенье в половине шестого утра, San и Натали всю субботу особенно расслаблялись. Натали даже решила почитать книжку из бумаги, вспомнив, что сие занятие дарует телу особую негу — не то, что сидеть перед монитором или держать на коленях ноутбук. Выбор пал на «Властелина колец».

На сотой приблизительно странице в мозгу запульсировала какая-то смутная мысль о какой-то неясной параллели происходящего в книге с происходящим в реальности… К вечеру туман рассеялся.

Помните, что рефреном повторяется на протяжении всей трилогии? Примерно это: «Наше дело безнадежное, но мы все равно будем его делать, потому что так надо».

Так вот, «Мультяшкино» — во многом воспринималось таким делом. За то, чтобы фестиваль состоялся, люди бились, не досыпая и не доедая. Очень часто казалось: все, не состоится. Денег нет. Чиновники тормозят. Народ не понимает. И даже за месяц еще не очень верилось. А за день в душе царило удивление («неужели?») и страх («как, что, обойдется ли?»).

Оформившаяся параллель подготовила Натали к правильному восприятию грядущего: «Делай, что должен — и будь, что будет!». San в подобной подготовке не нуждался — он так живет.

Спозаранку

Когда в половине седьмого утра Бася поняла, что ее без шуток тащат гулять, она, конечно, офигела. А по улице шаталась, как сомнамбула. Примерно такими же офигевшими сомнамбулами San и Натали прибыли на «Динамо».

Народ уже суетился. Развешивали баннеры, расставляли указатели, разносили по площадкам столы и стулья, готовили оборудование, сортировали подарки. Очень порадовал «Игромакс», предоставивший на призы действительно хорошие игрушки…

Включили большой экран, на котором должны были демонстрироваться мультики, и он замигал черно-белой рябью. У Натали появилось тревожное предчувствие…

В районе девяти, за час до официального начала, прибыла первая группа детей. Площадки были еще не готовы. Чтобы занять прибывших, быстренько приготовили зорбы, и San отправился их катать. Так и катал до половины восьмого вечера.

Взгляд из кухни

В половине десятого по аллее к штабу с широко раскрытыми глазами неслась Еленка. Выяснилось, что на кухне срочно требуются уборщики мусора: некоторые группы прибыли издалека (из Борисоглебска были дети, например), и они уже кормятся, с неимоверной быстротой заполняя мусорные контейнеры отработанной пластмассовой посудой. Натали, Андрей и Гена успокоили Еленку и отправились в кухню

Кухня располагалась справа от входа. Это была солдатская полевая кухня с настоящей солдатской кашей. Здесь Натали и оттрубила всю первую, благотворительную, часть «Мультяшкино», продолжавшуюся до часу дня.

На прокорм гостей ушло 2,5 тысячи порций. Хотя первоначально было заявлено, что кормить будут только детей — кормили всех, кто подходил. И тех, кто подходил по второму и третьему разу — тоже кормили. Вообще же детей из интернатов, малообеспеченных и многодетных семей приехало около 2 тысяч. Кстати, многие волонтеры остались без обеда — к половине второго каша закончилась.

Порхая от стола к столу (надо было убирать оставленную посуду и протирать столы), Натали выспрашивала и подслушивала.

— …И не говори мне больше, что ты гречку не ешь! — удивленно и радостно говорила одна мамаша.

— Это настоящая солдатская каша! — говорила другая, и ее годовалый карапуз с готовностью открывал рот.

Ни одного нарекания в адрес каши услышано не было.

— Я каталась на лошадке! — рассказывала всем четырехлетняя девочка.

— Это у меня смешарик. Я его сам сделал, — хвастался мальчик лет пяти.

— Мне очень, очень понравилось. Столько занятий! — ответил на вопрос Натали подросток с синдромом Дауна. — Большое вам спасибо. — Он улыбался так тепло, так открыто…

— Скажите, а кто все это организовал? «Единая Россия» или Сысоев? — спросили у Натали две женщины, видимо, сопровождающие какую-нибудь интернатскую группу. Получив ответ, что организатор — рекламное агентство «Team Region-36», они рассыпались в комплиментах. — Замечательное дело, обязательно нужно повторить на будущий год!

От того ли, что после еды все добреют, или по другой какой причине, но лишь один негативный отзыв был услышан. Строгая рыжеволосая дама сказала:

— Вы не обижайтесь, но организация — очень плохая. Ужасная. Это невозможно — хорошо организовать такое количество посетителей. Мы сами организуем праздники, знаем, какой это труд — вы взялись за неподъемное дело.

Натали и сама чувствовала, что дело неподъемное — ноги уже дрожали от усталости, а до конца первой части оставалось еще больше часа. А на вторую часть приедет в два раза больше человек. Правда, кормить солдатской кашей их не надо. Но Натали подумала про всех, кто работал на площадках — преподавателей, художников, артистов, — и ей стало за них страшно.

Гонец из штаба сообщил, что большой экран не заработал. Вся благотворительная часть прошла без мультиков. Для организаторов это была трагедия. А для детей, что интересно, — нет. Ну, нету мультиков — и не надо. И без мультиков хорошо.

Праздник детей для родителей

Вторую часть «Мультяшкино» Натали провела в разных местах. Сначала у входа, когда обладатели билетов ломились на стадион, охраняя своих детей и не обращая внимания на чужих. Безбилетники стремились дорвать до кассы… Билетов всем не хватило.

— Вот всегда так! — громко резюмировал один молодой папа из тех, что остались за воротами. — Затеют хорошее дело, а до ума не доведут!

Дина несколько раз выходила «модерировать очередь». «Извините-подвиньтесь» там не работали, и потом Дина констатировала: «Сегодня я занималась тем, чем никогда не занималась раньше — я строила людей криком». Накануне Дина вернулась домой с последнего рабочего собрания по «Мультяшкино» в полночь. А до этого несколько месяцев по воскресеньям она обзванивала друзей и говорила им: «Вы меня извините за то, что среди недели я не смогла с вами поговорить, но я сейчас очень занята».

Потом Натали побывала на некоторых площадках. Она видела терпеливо улыбающихся преподавателей из «Города мастеров». Каждый стол, где лепили, творили, малевали, окружали дети. Кто-то, счастливый, размахивая поделкой, бежал к родителю. Кто-то, прикусив кончик языка, наносил узоры на матрешкин сарафан. Кто-то заинтересованно и сочувственно смотрел, как маленькая девочка пытается из глины свернуть улиточный домик. Кто-то был нетерпелив.

— Я хочу лепить смешарика, а там девочка сидит! — кричал мальчик.

— Сейчас мы ее сгоним! — бодро отвечал папа. Но, к счастью, никого сгонять не пришлось: место освободилось.

Желающих прокрутиться в зорбе было не просто достаточно. Их было с избытком. Очередь не убывала, и San со товарищи катали в две смены. Зорб — это огромный шар, весом 200 кг, в него залезаешь и катишься. Вообще-то в зорбах катаются с горок. Но на стадионе горки не было, поэтому четверо волонтеров попарно катали шар туда-сюда, на дистанцию общей сложностью 60 метров. Некоторые родители простояли в очереди 4 часа, чтобы доставить своему детенышу ни с чем несравнимое счастье покрутиться в зорбе.

Такая же очередь протянулась к батуту, на котором прыгали, пристегнувшись двумя лонжами.

Рядом играли в бадбинтон, прыгали на скакалках, крутили обручи и просто носились друг за другом. Чуть дальше наблюдали выступление спортсменов.

На площадке реконструкторов в тиши и грозной благости красавец-магистр бог-весть какого ордена демонстрировал приемы обращения с мечом. Меч у него был модный — выкованный лучшим кузнецом Европы, и в точности такой, как в средневековье. Подходили малыши с чУдными глазами и фотографировались с магистром, делая, как у него, суровое лицо. Чуть подальше, где раскинут был шатер, мальчишки и девчонки примеряли доспехи — испытывали, что почем…

Натали залюбовалась было на магистра, но вспомнила, что San еще три часа будет катать зорб, и ее сердце облилось кровью. Она срочно пошла искать себе какого-нибудь дела.

На малышовой поляне было весело. Места в песочнице и на горке хватало всем. А кто не успевал занять качели — бежал к клоунам, которые в режиме нон-стоп играли со всеми приходящими («Ребята, к нам пришел… Как тебя зовут? Вааася! Привет, Вася! Становись играть!»).

Рядом стояла еще одна очередь — там катали на лошадях.

Большой экран — хвала всем! — к началу билетной части починили. Полным ходом показывали мультики — наши, родные, с оригинальной анимацией, смешные, задумчивые, поучительные; очень разные. В перерывах между блоками выступали детские коллективы с песнями и танцами. И под их выступления у сцены образовывалась большая малышовая дискотека.

Ведущий Камиль Тукаев светился доброй улыбкой и смешил детвору, пересказывая им отрывки из книги Чуковского «От 2 до 5». Он общался так легко, так непринужденно, словно праздник только что начался. Это было в начале седьмого. До завершения оставалась чуть меньше часа.

Натали хотела идти дальше, но начался мультик, и невозможно стало оторваться от экрана. Показывали сказку про девочку Василису, которую злые люди взяли в дом и заставили работать. А чтобы она не отвлекалась на игры, ее отвели в лес и посадили в землянку работать. Ну и так далее, и так далее… А до чего в этом мультике страшная была Баба-Яга! Как раз, когда Натали смотрела на Бабу-Ягу и боялась, к ней сзади подошла Ленка, положила руку на плечо и сказала «У!» — так Натали чуть не померла со страху.

Детям мультики тоже очень нравились. И на уговоры родителей: «Пойдем домой, у тебя дома полно мультиков, а эти мультики плохие» — на эти уговоры дети не велись. Они хотели остаться. Может быть, если бы родители говорили по-честному: «Слушай, родной, я устал, как не знаю кто, пойдем домой!» — реакция была бы другая…

За все эти часы Натали видела и счастливые лица, и недовольные. Возможно, недовольных было больше. Возможно, Натали так показалось — потому что каждое недовольное лицо сильно цепляло. На детском празднике не должно быть недовольных лиц.

Но потом Натали подумала: а ведь те недовольные лица были родительские. Еще бы, разве можно остаться довольным, если четыре часа стоял в очереди? А у тех, кто отплясывал со своими детьми перед сценой, или у тех, кто расположился на травке рядом с реконструкторами, или у тех, кто обсуждал с ребенком технику макраме, ожидая, когда можно будет попробовать самому, — у них нормальные были лица. И у многих других, для кого «Мультяшкино» был поводом провести день с ребенком. А не возможностью привести ребенка и, сидя на лавочке, удовлетворенно наблюдать, как он развлекается.

Так что праздник детей — во многом удался. Праздник детей для родителей — во многом не удался.

Что чувствуют герои

Пробило семь. Волонтеры начали стаскивать к штабу оборудование с площадок. Последние посетители брели к выходу. Последние алчущие докручивались в зорбе. Главная придумщица «Мультяшкино» Женя Мишина собирала мусор с трибун перед большим экраном…

И наступил момент, когда все, наконец, было собрано и погружено. Жанна и Ленка обрели способность слабо улыбаться.

Мы сидели возле штаба, смотрели на предзакатное солнце, переговаривались. Битва за «Мультяшкино» окончилась. И я знаю теперь, что ощущают герои после боя, — ничего. Кроме усталости и боли. И еще — чувства выполненного долга. От которого, кстати, в тот момент ни тепло и ни холодно. А просто — сделал, что должно, и теперь — как есть, так и есть.

***

Когда барон Мюнхаузен объявил об открытии нового дня, он думал всех этим обрадовать. Но все не обрадовались. Да и вообще, никто не обрадовался. Это потом Тридцать второе мая сделали ежегодным и всенародным праздником…

Большинство фото — Дмитрия Пасечного. Автор фотографии, где San смотрит сквозь магический кристалл зорба, — Андрей Плетнев. Фото Натали на кухне — Андрея Золотарева. Спасибо им.